Pole just palju teise ilma lahkunuid keda ma unes näeksin. Veel vähem, et kui näengi, et siis teadvustaksin seda, et ta tegelikult päris elus juba surnud on. Mäletan ühte und, kus isaga maal olime ja siis rääkisime, et ta tegelikult ju surnud on. Ja üks kord on olnud terve summ rahvast minu ümber kes väidetavalt mu surnud sugulased olid, aga keda ma ühtegi näo järgi ei tundnud...
Nüüd siis on nii, et üle-möödunud reede öösel olin justkui Lõvel mingis ruumis. Ruuminurgast uksest tuli äsjalahkunud naabrinaine Helgi, samasugune pisike, samasugused soojad riided seljas, samasugused hallid juuksed ja samas hobusesaba patsis nagu tal ikka oli 
Ta oli väga rõõmsa olemisega ja hakkas mulle rääkima kirikist mis kunagi Tõrvas on olnud. Tal oli käes raamat millel oli pilt kahe torniga kirikust mille ümber üsna kõrge aed. See olevatki kirik mis kunagi Tõrvas olnud, aga pidi olema väga ammustel aegadel. Püüdsin siis tema jutustamise saatel lugeda seda raamatut ja leida tekstist tema sõnadele toetust. Aga selle ajaga ei jõudnud ma tabada otsitavat. Keerasin lehte ja seal oli Eesti kaart ning mitu punkti sel kaardil olid märgitud, kus olevat samalaadsed kirikud olnud. Neid punkte oli kaardil viis ja üks jäi tõesti üsna Tõrva koheale. Andsin Helgile raamatu tagasi ja hakkasin juba peaaegu lahkuma kui turgatas äkki, et ta on ju surnud! Läksin siis uuesti tagasi ja surudes tema kätt ütlesingi: „Kuidas sul läheb, sa oled ju surnud!” Helgi andis kätt vastu ja naerulsui ütles: „Minuga on kõik korras. Kuskilt ei valuta ja kõik on hästi.” Lasi mul käest lahti, keeras selja ja läks tuldud ukse poole tagasi. Ka mina lahkusin ruumist, õue...
Mis edasi, enam ei mäleta, aga kõige põhilisem on käes Tähendab, Helgi käis mul külas, et teavitada, et temaga kõik hästi on Analüüsisin ka kirikuteemat, et kui see pidigi vana aja raamat olema, siis Eesti kaart oli liiga korrapärane ja tekstid raamatus liiga tänapäevases kirjas. Ju see oli pigem märk sellest, et peaks talle kirikusse küünla viima, ainult et kas kaks (kirikutornide järgi) või viis (kirikute arvu järgi), see on küsimus
Loe lisaks samal teemal: Naabriproua Helgi.